ERECCIONES, EYACULACIONES, EXHIBICIONES, de Charles Bukowski

Este libro debe devorarse, o serás devorado. A mí me pareció fascinante y es de esos autores que no te dejan salir incólume, como Lihn, Bellatin, y otros. Las historias son violentas y te queda una sensación más centrada en las partes nobles y en el puño que en el corazón. Este era uno de los miles de autores que tenía pendiente, y superó mis expectativas, por eso deberé comunicarme con mi dealer para que me de más alimento.

El mundo es punzante, toda persona nos hace daño, y con lo único que se puede contar es con uno mismo, para sobrevivir en la inhospitalidad terrena. Aunque nada augura un más allá mejor. Es la desolación completa, que acaba liquidando al ser humano. Entonces el personaje de cada historia no tiene un objeto o pasión por la cual luchar, todo se limita a la rutina: trabajar, beber para olvidar, follar (si se puede) y dormir (si queda tiempo). Los mismos personajes sólo advierten su existencia en la negación de esa rutina, o en el problema.

Influenciables abstenerse.

LOS CONTROLADORES DE NOVIAS, de Aníbal Bronstein

Este es el primer libro de Aníbal Bronstein, publicado por Llantodemudo, en mayo de este año. Yo cometí la imprudencia de, teniendo los dos libros, comenzar por el segundo. Los recursos son muy similares: humor obsesivo, construcción de personajes y situaciones delirantes. Eso es: delirio. Por eso se aplaude desde Mendoza a Aníbal en Córdoba.

LOS CALCULADORES DE MONSTRUOS, de Aníbal Bronstein

Clap clap! Aplasos para Aníbal que cumplió el sueño de Cortázar, entusiasta crítico de la "seriedad" de la literatura argentina. Conocimos a este autor cordobés en el Encuentro de Estudiantes de Letras, donde fue a presentar este y otro libro, Los controladores de novias, editados en septiembre y mayo de 2007, respectivamente, por Llantodemudo.

Los calculadores... es una serie de cuentos breves que van desde la paranoia hasta la diatriba, con personajes locos y terriblemente enfermos, obsesivos. Por momentos uno se siente identificado, por ejemplo, cuando escribe:

"... una vez caí con una inusitada conciencia de mi peso físico, por oposición a la creencia circunstancial que tuve de que Superman y yo no éramos tan diferentes. Cuando quise levantarme del piso y arrastré la pierna como un ser adiestrado, mamá no se puso a pensar en el esfuerzo psíquico con que yo trataba de sobrellevar mi diferencia con Superman, y me abofeteó para que esa y otras comparaciones sobrenaturales no se volvieran a establecer en mi infancia." (p. 106)

Contacto con el autor: anibalbronstein@yahoo.com.ar

...
BRONSTEIN, A: Los calculadores de monstruos. Córdoba: Llantodemudo, 2007.

XXY, de Lucía Puenzo

Anoche vimos esta película que es excelente. Ustedes lo saben, a mí no me agrada completamente el panegírico, pero he estado viendo y leyendo cosas realmente buenas. Esta es la ópera prima de de Lucía Puenzo, en la que trata sobre una hermafrodita y un chico en busca de su identidad sexual. Como todo tema tabú, es controversial, con lo que se supone la existencia de diferentes posturas al respecto. Y estas diferentes posturas están muy bien retratadas, al punto de querer matar a los descorazonados adolescentes que amedrentan a Alex (la protagonista, Inés Efrón).

En fin, el problema básico es la elección que debe hacer la protagonista, ¿operarse o no? ¿hombre o mujer? ¿vivir o suicidarse? Una tragedia que no se puede dejar pasar.

ANTOLOGÍA POÉTICA, de Vinicius de Moraes

Afortunadamente, este último tiempo he leído libros realmente muy buenos, como podrán observar quienes lean esta sección. Si es que alguien lo hace... Esta antología de Ediciones de la flor nos muestra un poeta certero, con dilemas, inserto en la sociedad que lo modela y le da las herramientas. Un poeta que se siente parte del devenir mundial, del devenir de su pueblo, como lo podemos leer en "Mensaje a la poesía":

"(...) díganle que sin embargo
Sufro mucho, pero no puedo mostrar mi sufrimiento
A los hombres perplejos; díganle que me tocó
La terrible participación, y que posiblemente
Deberé engañar, fingir, hablar con palabras ajenas
Porque sé que hay, lejana, la claridad de una aurora"

Cada poema es una experiencia de lectura, nos trae recuerdos, sensaciones profundísimas. Personalmente, reconozco que en más de una ocasión se me piantó un lagrimón por la sensibilidad de este ser gigante. Creo que el tamaño de una persona está dado por el de su corazón, pues cada persona que se ama vive en él.

Es un libro lleno de buenos versos, a la altura de los grandes poetas americanos, pero con la candidez de Brasil, con el ritmo hecho carne en la lengua. Pero más allá de ese cliché a la hora de hablar de Brasil, tenemos en las manos una obra enorme. Sucede como en el caso de Alberto Girri, poetas que no alcanzo a abarcar en su totalidad, poetas que acompañan el crecimiento de sus lectores. Libros que serán releídos y releídos enésimas veces. Lo recomiendo y lo ofrezco. Porque un libro no debe estancarse. Porque un libro es un artículo de primera necesidad.

...
MORAES, VINICIUS DE: Antología poética. 2 ed. Trad. por Juan José Hernández y Haydée Jofré Barroso. Buenos Aires: De la flor, 1971.

EL MUNDO ALUCINANTE, de Reinaldo Arenas

Este libro es una experiencia realmente muy buena, mediante la que nos introducimos en un mundo en el que lo alucinante se transforma en cotidiano, al punto de llegar a creer que lo "normal" es extraño. Y ciertamente lo es, en este lugar.

Me gusta pensar que los libros son lugares, que me transportan, que me envuelven y troco en mariposa al dejarlos. Es un nuevo nacimiento el fín de las páginas, pues salís al mundo con ojos otros. Y Arenas sólo deja entrever lo "real", si es que esto puede alguien aprehenderlo, en una mera referencia al proceso político cubano que lo exilió. Toma la figura de uno de los héroes de la gesta libertadora mexicana y reescribe sus memorias. Pero, como decíamos anteriormente, la elección no es gratuita, pues se sugiere un paralelismo entre el fraile y el autor. Y, al final de cuentas, ¿quién es el autor? ¿Arenas o el fraile que le sirve de inspiración? Les dejo la inquietud.

EXAMEN DE NUESTRA CAUSA, de Alberto Girri

Alberto Girri impregna la poesía de un lenguaje hermético y filosófico, con matices siempre existenciales y de estructuras fuertes. Por eso, este libro en el que se ve un mensaje más utópico es, quizás, uno de los menos indescifrables. Me gustan estos versos:

"Así, hemos sido hechos salvos
y no estamos ilesos, ninguno,
como sigiriendo que la historia
sólo puede ser escrita en la derrota
y reescrita en las terquedades del hombre..."

Mis palabras no pueden representar la emoción y el sentimiento de estos versos, prefiero dejarles la curiosidad para que lean sus libros, incluso me ofrezco a prestarles alguno. Pero, por favor, léanlo, pues de un buen poema nadie sale incólume.

POEMAS Y CANCIONES, de Bertolt Brecht

Este libro muestra la evolución de la poesía de Brecht, pues está dividido en etapas que coinciden con su derrotero: antes de la guerra, durante el exilio, etc. Es precisamente en esta última etapa donde se puede ver más claramente el pensamiento del autor.

Todos sabemos qué se puede esperar de un poeta en el exilio: voz ronca, melancolía, utopía... Y esos elementos Brecht los trabaja a la perfección.

"Los gobiernos
firman pactos de no agresión.
Hombre pequeño:
escribe tu testamento."

O, bien:

"Las parejas
van a la cama. Las mujeres jóvenes
parirán huérfanos."

Ese el punto cúlmine de su poesía, la condensación reverberante, pues los versos quedan como grabados en la memoria de quien los lee. Le hemos gritado a los profesores que tanta teoría no nos sirve si detrás de un verso no hay un poeta mostrando el sangrar de su corazón. Y cuando en ese corazón vive un pueblo oprimido, se escriben poemas como estos.

Nos guste o no, nuestro tiempo es de corazones sangrantes, razón por la que Brecht puede arrancarnos más de una lágrima, y cerrar más de una vez el puño.