THE FLY, de David Cronenberg

De niño me parecía la mejor película del mundo, incluso alguna vez quise escribir un cuento sobre unos científicos que dejaban escapar de su laboratorio un ejemplar de su experimento genético, una mezcla de cucaracha y mosquito. El resultado era una cucaracha que chupaba sangre, algo realmente asqueroso y que sumía más que en el terror en la náusea a la ciudad. De adolescente, utilizamos algunas imágenes de la película al preparar un trabajo sobre mutación con unos compañeros de la secundaria. Hoy la situación es distinta, lo que más llamó mi atención fue el jopo de Jeff Goldblum. Inolvidable!

LIBRO NEGRO, de Paul Verhoeven

Historia de traiciones en el marco de la segunda guerra mundial. Un grupo de judíos busca escapar de la persecución nazi, y vengar a las víctimas. Eso a simple vista, pero una densa red de trampas y tratos turbios se teje bajo estos sistemas opuestos. En ella se unen supuestos enemigos, y el asesinato llega a ser un medio de enriquecimiento, obviamente ilícito.

La película dura más de 140 minutos, pero la tensión no cede y atrapa la forma en que está narrada la situación. En síntesis, geñal!

SIBERIA, de Roberto Contreras

Roberto Contreras es uno de los editores del colectivo Lanzallamas. Hicimos intercambio de material y de esta forma pude leer sus versos a la manera de Raskolnikov, los versos de un preso que mira por ladrillos picados el devenir.

Nada más objetivo que la realidad fragmentada, siempre y cuando se explicite la ideología. Es gratificante ver que aún se produce literatura con sentido profundo y con compromiso, casi una poesía existencial. PUNTOS CARDINALES

Las fronteras de Siberia se reducen
sólo a dos:
La ruta de la revolución
La ruta de la perdición.

Materia de estudio para entender la entropía futura
Botellas
Canchas
Arcos
Pastizales
Fuego.

Vidas explosivas
Suicidios ejemplares que aún no dejan de ocurrir.

...
Contreras, R, Siberia. Dibujos de Alejandro Wagner. Santiago: Lanzallamas, 2007.

EL OCTAVO DÍA, de Jaco Van Dormael

Ver esta película es una prueba a la masculinidad. Yo me la lloré entera, pero afortunadamente ya no me malpego por las lágrimas vertidas y menos si estoy en confianza. El tema es la amistad y la inocencia de Georges, un chico con síndrome de down, que yo preferiría llamr síndrome de high, o síndrome de candidez.

No quiero extenderme demasiado, sólo recomendarla.

PARIS, JE T'AIME

Esta película de varios y variopintos directores tiene algunas cosas muy buenas, por ejemplo, el último corto, que termina en existencialismo, contrariamente a todos los pronósticos. Para mi concepción tradicional, la no continuidad o el intento, frustrado, de unificación al final, es algo que no me agrada mucho. De todas formas, es una linda experiencia y muy llamativo el hecho de que casi todas las historias tuviesen protagonistas extranjeros, lo que hablaría de una intención por mostrar el cosmopolitismo de la ciudad. Mendoza, ich hasen dich!

POESÍA AFRICANA DE HOY

Un lujo esta antología que reúne autores de varios países africanos que produjeron su obra en las décadas del 50 y 60 principalmente, época desdichada por decir lo menos. Son poemas que sudan sangre popular y con una terrible conciencia de "lo" africano. Me llama poderosamente la atención que muchos autores se refieran a África como un país.

"¿Dónde está mi pueblo?
Y yo respondo en el silencio
de voces que se elevan
demandando justicia..." (Aldo Do Espirito Santo, "¿Dónde están los hombres apresados en este viento de locura?")

Es gratificante leer los versos negros de la conciencia africana.

ÚLTIMOS POEMAS, de Roque Dalton

Este libro me llegó por encargo divino, para transformar mis días. Los versos son de una fuerza enorme, pero a la vez tan sentidos y en ocasiones cómicos, que la incertidumbre nos embarga sobre la naturaleza de lo que leemos. Sin embargo, hay algo que no podemos dejar de leer y es la rabia nacionalista, latinoamericanista. No podemos esperar menos de un poeta salvadoreño de mediados del siglo XX: la tiranía, los yanquis, los políticos traidores... incluso Roque fue traicionado por sus compañeros de guerrilla que lo creían un espía de la CIA. Tarde, muy tarde se dieron cuenta del error. Roque Dalton fue asesinado cuatro días antes de cumplir cuarenta años.

NO ME QUEMEN, SOY GIORDANO BRUNO..., de Alberto Bistué

Anoche fuimos a ver a Alberto Bistué, por tercera vez en este año, y la verdad es que su monólogo no estuvo del todo bien. Sí sorprende que el tipo pueda hablar y teorizar sobre la famosa frase de Roberto Giordano y hacer del lugar común y de la memoria colectiva un motivo de risa. Antes siempre llegaba a la carcajada cuando hablaba de los peces exóticos y creaba un personaje tristísimo llamado Eliseo y su viola. Entonces la sensación de anoche fue como la de la imagen. A ver, haceme cosquillas en la planta del pie.

LÍBERO, de Kim Rossi Stuart

Esta película italiana es excelente, tiene un aire a "Valentin", salvando las diferencias que podríamos decir son culturales. Sin embargo, lo que las une es el protagonista niño que se busca y se siente incomprendido, son personajes muy queribles. Yo soy como el militar de "El libro de los abrazos" que no le gustaba ir al cine porque le daba vergüenza llorar, y esta película me hizo soltar un lagrimón. "Valentín" me hizo soltar un llanto torrentoso (¿identificación?, y... puede ser), la ví tres veces y siempre caí en la misma parte.

Por otro lado, me pasó algo extraño que presiento desde que ví "El hombre sin pasado" de Kaurismaki. Para mí era un drama enorme, pero luego en el video club vi en la caja las críticas: "La mejor comedia del año!" y otras por el estilo. Ciertamente, el humor nórdico no es de lo mejor. En este caso, la ciclotimia del padre me hizo dudar. Habrá que buscar en el video club...

ERECCIONES, EYACULACIONES, EXHIBICIONES, de Charles Bukowski

Este libro debe devorarse, o serás devorado. A mí me pareció fascinante y es de esos autores que no te dejan salir incólume, como Lihn, Bellatin, y otros. Las historias son violentas y te queda una sensación más centrada en las partes nobles y en el puño que en el corazón. Este era uno de los miles de autores que tenía pendiente, y superó mis expectativas, por eso deberé comunicarme con mi dealer para que me de más alimento.

El mundo es punzante, toda persona nos hace daño, y con lo único que se puede contar es con uno mismo, para sobrevivir en la inhospitalidad terrena. Aunque nada augura un más allá mejor. Es la desolación completa, que acaba liquidando al ser humano. Entonces el personaje de cada historia no tiene un objeto o pasión por la cual luchar, todo se limita a la rutina: trabajar, beber para olvidar, follar (si se puede) y dormir (si queda tiempo). Los mismos personajes sólo advierten su existencia en la negación de esa rutina, o en el problema.

Influenciables abstenerse.

LOS CONTROLADORES DE NOVIAS, de Aníbal Bronstein

Este es el primer libro de Aníbal Bronstein, publicado por Llantodemudo, en mayo de este año. Yo cometí la imprudencia de, teniendo los dos libros, comenzar por el segundo. Los recursos son muy similares: humor obsesivo, construcción de personajes y situaciones delirantes. Eso es: delirio. Por eso se aplaude desde Mendoza a Aníbal en Córdoba.

LOS CALCULADORES DE MONSTRUOS, de Aníbal Bronstein

Clap clap! Aplasos para Aníbal que cumplió el sueño de Cortázar, entusiasta crítico de la "seriedad" de la literatura argentina. Conocimos a este autor cordobés en el Encuentro de Estudiantes de Letras, donde fue a presentar este y otro libro, Los controladores de novias, editados en septiembre y mayo de 2007, respectivamente, por Llantodemudo.

Los calculadores... es una serie de cuentos breves que van desde la paranoia hasta la diatriba, con personajes locos y terriblemente enfermos, obsesivos. Por momentos uno se siente identificado, por ejemplo, cuando escribe:

"... una vez caí con una inusitada conciencia de mi peso físico, por oposición a la creencia circunstancial que tuve de que Superman y yo no éramos tan diferentes. Cuando quise levantarme del piso y arrastré la pierna como un ser adiestrado, mamá no se puso a pensar en el esfuerzo psíquico con que yo trataba de sobrellevar mi diferencia con Superman, y me abofeteó para que esa y otras comparaciones sobrenaturales no se volvieran a establecer en mi infancia." (p. 106)

Contacto con el autor: anibalbronstein@yahoo.com.ar

...
BRONSTEIN, A: Los calculadores de monstruos. Córdoba: Llantodemudo, 2007.

XXY, de Lucía Puenzo

Anoche vimos esta película que es excelente. Ustedes lo saben, a mí no me agrada completamente el panegírico, pero he estado viendo y leyendo cosas realmente buenas. Esta es la ópera prima de de Lucía Puenzo, en la que trata sobre una hermafrodita y un chico en busca de su identidad sexual. Como todo tema tabú, es controversial, con lo que se supone la existencia de diferentes posturas al respecto. Y estas diferentes posturas están muy bien retratadas, al punto de querer matar a los descorazonados adolescentes que amedrentan a Alex (la protagonista, Inés Efrón).

En fin, el problema básico es la elección que debe hacer la protagonista, ¿operarse o no? ¿hombre o mujer? ¿vivir o suicidarse? Una tragedia que no se puede dejar pasar.

ANTOLOGÍA POÉTICA, de Vinicius de Moraes

Afortunadamente, este último tiempo he leído libros realmente muy buenos, como podrán observar quienes lean esta sección. Si es que alguien lo hace... Esta antología de Ediciones de la flor nos muestra un poeta certero, con dilemas, inserto en la sociedad que lo modela y le da las herramientas. Un poeta que se siente parte del devenir mundial, del devenir de su pueblo, como lo podemos leer en "Mensaje a la poesía":

"(...) díganle que sin embargo
Sufro mucho, pero no puedo mostrar mi sufrimiento
A los hombres perplejos; díganle que me tocó
La terrible participación, y que posiblemente
Deberé engañar, fingir, hablar con palabras ajenas
Porque sé que hay, lejana, la claridad de una aurora"

Cada poema es una experiencia de lectura, nos trae recuerdos, sensaciones profundísimas. Personalmente, reconozco que en más de una ocasión se me piantó un lagrimón por la sensibilidad de este ser gigante. Creo que el tamaño de una persona está dado por el de su corazón, pues cada persona que se ama vive en él.

Es un libro lleno de buenos versos, a la altura de los grandes poetas americanos, pero con la candidez de Brasil, con el ritmo hecho carne en la lengua. Pero más allá de ese cliché a la hora de hablar de Brasil, tenemos en las manos una obra enorme. Sucede como en el caso de Alberto Girri, poetas que no alcanzo a abarcar en su totalidad, poetas que acompañan el crecimiento de sus lectores. Libros que serán releídos y releídos enésimas veces. Lo recomiendo y lo ofrezco. Porque un libro no debe estancarse. Porque un libro es un artículo de primera necesidad.

...
MORAES, VINICIUS DE: Antología poética. 2 ed. Trad. por Juan José Hernández y Haydée Jofré Barroso. Buenos Aires: De la flor, 1971.

EL MUNDO ALUCINANTE, de Reinaldo Arenas

Este libro es una experiencia realmente muy buena, mediante la que nos introducimos en un mundo en el que lo alucinante se transforma en cotidiano, al punto de llegar a creer que lo "normal" es extraño. Y ciertamente lo es, en este lugar.

Me gusta pensar que los libros son lugares, que me transportan, que me envuelven y troco en mariposa al dejarlos. Es un nuevo nacimiento el fín de las páginas, pues salís al mundo con ojos otros. Y Arenas sólo deja entrever lo "real", si es que esto puede alguien aprehenderlo, en una mera referencia al proceso político cubano que lo exilió. Toma la figura de uno de los héroes de la gesta libertadora mexicana y reescribe sus memorias. Pero, como decíamos anteriormente, la elección no es gratuita, pues se sugiere un paralelismo entre el fraile y el autor. Y, al final de cuentas, ¿quién es el autor? ¿Arenas o el fraile que le sirve de inspiración? Les dejo la inquietud.

EXAMEN DE NUESTRA CAUSA, de Alberto Girri

Alberto Girri impregna la poesía de un lenguaje hermético y filosófico, con matices siempre existenciales y de estructuras fuertes. Por eso, este libro en el que se ve un mensaje más utópico es, quizás, uno de los menos indescifrables. Me gustan estos versos:

"Así, hemos sido hechos salvos
y no estamos ilesos, ninguno,
como sigiriendo que la historia
sólo puede ser escrita en la derrota
y reescrita en las terquedades del hombre..."

Mis palabras no pueden representar la emoción y el sentimiento de estos versos, prefiero dejarles la curiosidad para que lean sus libros, incluso me ofrezco a prestarles alguno. Pero, por favor, léanlo, pues de un buen poema nadie sale incólume.

POEMAS Y CANCIONES, de Bertolt Brecht

Este libro muestra la evolución de la poesía de Brecht, pues está dividido en etapas que coinciden con su derrotero: antes de la guerra, durante el exilio, etc. Es precisamente en esta última etapa donde se puede ver más claramente el pensamiento del autor.

Todos sabemos qué se puede esperar de un poeta en el exilio: voz ronca, melancolía, utopía... Y esos elementos Brecht los trabaja a la perfección.

"Los gobiernos
firman pactos de no agresión.
Hombre pequeño:
escribe tu testamento."

O, bien:

"Las parejas
van a la cama. Las mujeres jóvenes
parirán huérfanos."

Ese el punto cúlmine de su poesía, la condensación reverberante, pues los versos quedan como grabados en la memoria de quien los lee. Le hemos gritado a los profesores que tanta teoría no nos sirve si detrás de un verso no hay un poeta mostrando el sangrar de su corazón. Y cuando en ese corazón vive un pueblo oprimido, se escriben poemas como estos.

Nos guste o no, nuestro tiempo es de corazones sangrantes, razón por la que Brecht puede arrancarnos más de una lágrima, y cerrar más de una vez el puño.

SICKO, de Michael Moore

Sicko es un muy buen documental, consigue emocionar y comunicar. Michael Moore utiliza un formato similar al que hemos visto en otras de sus producciones, una mezcla de información e ironía, con un formato muy televisivo.

El documental muestra lo calamitoso del sistema de salud (privada) estadounidense, y lo compara con los modelos de Canadá, Inglaterra, Francia, y Cuba. Refleja la oscura urdimbre política, y, por ende, económica, detrás del "negocio" de la salud, que linda con lo macabro, pues se juega con la vida de las personas enfermas, lo que habla de una clara inconsciencia al respecto y de una falta de humanidad indignante. Esa es la palabra: indignante. Esa sensación es la que nos deja el documental de Michael Moore, que aprovecho para recomendar a quien lea.

La salud es un asunto de Estado, por eso hablar de ella en estos términos es hablar de un gobierno que no busca soluciones sino el propio beneficio económico. Y eso queda claro a la primera mirada sobre este y tantos otros asuntos. Un momento importante es aquel en que se propone que un pueblo enfermo es un pueblo sumiso que acepta sin críticas la política impuesta. Quizás el único punto débil del documental es que parece pensado para ser exhibido en Estados Unidos y concientizar en el pais, pero quedan algunos datos que para nosotros son desconocidos y no podemos terminar de reconstruir la situación completamente.

MUNDO ANIMAL, de Antonio Di Benedetto

Este es un autor de lujo. Extrañamente mendocino, pues la existencia pesada que se lee en sus textos es digna de una gran ciudad más que de este pueblito pretencioso. Lo cierto es que la locura de Di Benedetto se muestra en estos cuentos como expresión de un mundo dicotómico humano/animal, en el que casi todo lo maravilloso proviene del animal. Y el ser humano sólo es capaz de animaladas, o sea, de malas imitaciones, de pobres intentos por superar los límites humanos. En estos cuentos los animales piensan, e incluso una vaca puede superar la "materialidad constante", y se convierte en humano, previa muerte brevísima, y luego en pan...

Se desprende de esta visión un disconformismo, que también es propuesto a nivel lingüístico, pues las palabras no son poéticas, sino más bien bajas, como pronunciadas por seres comunes y corrientes. Esa persona simple, que se enfrenta a lo maravilloso cotidiano, es la que interesa a Di Benedetto. Esto supone que aquello maravilloso puede ser también invención triste que intenta dar sentido a su vida.

...
DI BENEDETTO, Antonio: Mundo animal.

LO QUE CANTÉ Y DIJE DE PICASSO, de Rafael Alberti

Este libro inolvidable es una especie de biografía poética, pero no tanto porque quien la escribe sea un poeta (y de los buenos) sino porque el autor considera a Picasso "un gran poeta que se entretiene en pintarnos como quisiera que fuésemos todas las mañanas" (LCDP, p. 206). Alberti lo presenta como un visionario, como el hombre que ha podido entender el siglo XX, un "rayo que no cesa", parafraseando a Hernández. Picasso es el trabajador incansable, el que a los noventa años realiza casi una obra diaria y las expone en el Palacio de los Papas, que lo vigilan como censores.

"Acción y furia. Acción, furiosa acometida. ¡Qué verdad tuya, tan española, tan taurina, Pablo!Todo este siglo se mueve por ti. Lo moviste a toda hora, haciéndole crujir los huesos. Lo doblegaste, castigándolo, obligándole a bajar la cabeza como a un toro en el momento supremo de la corrida. Y tal vez lo mataste. O quizá lo dejaste ciego para que a tumbos pueda buscar mejor otras nuevas salidas." (LCDP, p. 241)

Entonces, el acercamiento pseudo-biográfico de Alberti sobre Picasso está teñido de la subjetividad producto de la admiración mutua entre ellos. Pero las palabras con que Rafael Alberti se refiere a su amigo son de una sensibilidad extrema y utiliza los símbolos intensos de una mitología tan española como universal.

...

Alberti, Rafael: Lo que canté y dije de Picasso. Barcelona: Bruguera, 1981. 250 pp.

HOMENAJE A LAS MUJERES DEL TANGO, por Victoria Di Raimondo y Elbi Olalla

Las mujeres de Altertango presentaron anoche, y todos los sábados de septiembre, un homenaje a las cantoras de tango. Sobre el escenario, estas chicas se mueven muy bien, y mostraron un repertorio diferente al de la banda que integran. Homenajearon también a otras mujeres: Björk, Eladia Blásquez, y otras. Fue un show minimalista, similar a lo propuesto por Altertango, pero sólo piano y voz. Victoria Di Raimondo tiene una voz espectacular, bien arrabalera, le imprime con ella un toque muy desgarrador. Elbi Olalla, por su parte, es grandiosa, una pianista de puta madre, con una fuerza increíble, que crea unos matices extraordinarios. Resumiendo, las versiones son desgarradas y fuertes, son versiones casi teatrales. Este desgarro se acomoda perfectamente al desengaño típico de los letristas de tango, que escriben sobre la caída del ser humano, sobre sus imperfecciones y sus rupturas. No hay amor posible, salvo a los objetos simbólicos.

Recuerdo al poeta italiano, definitivamente un antecedente del tango, cuando escribía: "sólo sé que persigo lo que me calcina" (Petrarca)

LA CIENCIA DE LOS SUEÑOS, de Michel Gondry

Anoche tuve oportunidad de ver esta película que me fascinó por completo. Yo ya había visto "Eterno resplandor de una mente sin recuerdos" y varios de sus videos. Sobre esta película no había recibido comentarios, pero por los antecedentes tenía las expectativas bastante altas.

La fórmula que Gondry propone para los sueños es ya muy conocida: recuerdos, obsesiones, experiencias cercanas, miedos, traumas, etc. Pero es más importante lo social, pues Stephane no puede relacionarse como quisiera con su vecina Stephanie debido a que él termina por no distinguir la realidad de los sueños, y a veces estos se continúan durante el día. Quizás esa sea la razón por la que el maldito señor que traduce los títulos de las películas tradujo esta como "Soñando despierto", cuando el original es "La science des rêves", que puede traducirse directamente como "La ciencia de los sueños", que además se condice mejor con lo propuesto por Gondry.

Como les decía, lo importante en esta película es ver la candidez de este personaje que no puede ser amado por la mujer que él ama. Ella constantemente le recuerda que las cosas no son como él las imagina, y en ese juego se va la película: la dicotomía. Ella es una mujer muy imaginativa y divertida, pero se diferencia de él en esa especie de conciencia.

LA ÚLTIMA CANCIÓN DE MANUEL SENDERO, de Ariel Dorfman

Se trata de una novela de largo aliento, o bien, de tres novelas que se entretejen en el intento de desovillar la dictadura chilena. Son tres historias: la de Manuel Sendero, la de su hijo y la de Felipe y David, que, a su vez, cuenta la historieta que escribió para una revista mejicana. Pero esta historia está comentada y anotada como si fuese un texto de 30000 años de antigüedad, encontrado en las ruinas de alguna ciudad. En fin, es esta multiplicidad de visiones lo que demuestra la complejidad del tema. Es quizás ese texto anotado el que encierre una visión utópica, y plantee una sociedad mejor. Aunque es poco sutil para realizar esta sugerencia.

El hijo de Manuel Sendero fue protagonista de dos rebeliones de fetos, que clamaban por un mundo mejor, negándose a nacer hasta que se restituya la igualdad, la democracia, y sea abolida la violencia constitucional. Esa es la historia principal, que transcurre dentro y fuera del vientre materno. Como no podía ser menos, yo no he dejado de pensar en lo que a mí respecta dentro de esta historia universal, que no es otra que la historia de la degradación humana. Creo firmemente en que el mal mayor de todo este proceso lo sufrirán nuestros hijos, y eso se refleja en los procesos políticos actuales, que gobiernan para un sector olvidando al resto. Pero no debemos olvidar que el resto somos la mayoría.

Una interpretación visual de Natalina Rossi para un poema de Gonzalo Córdoba.